Teatro Juan Bravo

Corbacho, el de las gafas de pasta negra, la calva y la barba rasurada nos pide Ante todo, mucha calma. Lo pide con una americana roja, una camiseta negra, los pulgares de las manos en cada sien y las palmas extendidas. Anillos capicúa en los dedos anulares, la lengua fuera y los ojos redondos. Así cualquiera mantiene la tranquilidad.
Anuncia que viene a reírse de todo un poco. Durante ochenta minutos; «de quiénes somos, de dónde venimos, adónde vamos». También de toda su familia; empezando por su mujer, su madre y su hijo y terminando por sus amigos. De él también, porque si no se riese de él, no sería uno de los mejores monologuistas de España. Hay que reírse de uno mismo. «Es algo indispensable, el reírse de uno mismo, que me enseñaron desde que empecé en esto de la farándula. Y también de mis principios», avanza antes de romper la calma. Porque también se va a reír de usted. Sí, de usted también, ¿qué se creía? Si no, qué gracia tiene. Pero ya sabe, si se pone delante de su butaca, si lo apunta con su dedo, el índice o el anular, tenga clara la consigna: Ante todo, mucha calma.